看着飘落的飞絮，总是想起故乡的春天，那纷飞的柳絮，满地的油菜花。小时候我的故乡很美。一条清清的河上架着几座低低的小木桥，几块突兀的石头伴着几声婉转的虫鸣。天很蓝，仰面吹着风，风中总有一丝让人不易察觉的甜味；阳光也最温暖，照得你全身暖融融的。故乡的水很清，是一种特有的清，蜿蜒曲折的小河仿佛把乡村环抱起来。儿时的我们就自由自在地生活在这里，追逐嘻闹着。
长大后，村子里的年轻人为了理想，为了前程，背着沉沉的行囊，匆匆踏着乡间那泥泞的小路越走越远。他们都涌向了喧嚣的城市，希望在灯红酒绿的大都市打下一片属于自己的天地。亲人的目光是鼓励，故乡的山水是寄托，无论走到那，都信心倍增，疲惫时，想想故乡就有了力量，故乡是怀惴在心中的梦，更有着父母的希望。
在一座城市打拼，一方面享受着城市的发展带来的优越，另一方面也感觉到城市在快速的推进，变化惊人。在我的周围渐渐都在拆了建，建了拆。那我的故乡呢？不知何时起,儿时的小河已长满了浮萍，不再清澈，每次回家都能听到人们在谈论着，要重新规划，我好担忧，不知年迈的父母能否上楼，能否适应新的生活环境。倘若走在高高的田埂上，没有拾稻穗的孩子们，没有了大树旁的阵阵笑声，榕树下也没有了拉二胡的声声悠扬。当所有的街坊，所有的房子，所有的田地甚至所有的小学同学全部都不见了，你回到那里真的能叫故乡吗？你之所以喜欢故乡是因为你在那里成长，你在那里留下了纪念，但是你只要离开故乡，不要太久，回去就什么都不见了，你还能怀念什么？故乡最后只留在你的记忆里，你再也回不去了。
据媒体报道，2000年时我国尚有370万座村庄，但到了2010年这一数字就降至260万，10年消失110万，平均每天有300座村庄消失。这是一个惊人的数字。近20年来，全国有超过3万处登记在册的不可移动文物被毁坏、消失，一大批古建筑被强势的房地产项目所吞噬，千余大中城市丧失文化个性。令人忧心的是，"千城一面"的思维和做法正在向农村蔓延，正衍生出"万村一面"的文化悲剧。或许有人觉得想要保留那个徜徉在大自然怀抱中的故乡"太矫情"，几年前，一位美国摄影师把1972年偶经唐山拍摄的照片送来展出，唐山人睹物伤情，老人哭到泣不成声，因为从小长大的家园的原址，早已不复存在。大地震的可怕就在于它将生活连根拔起，摧毁了物象和视觉记忆的全部基础。而著名美国社会学家安东尼?奥罗姆在《城市的世界》一书中提到，帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾经生活的地方。"对于局外人，那房子不过是有形的物体，但对于帕特丽夏，却是人生的一部分。"古村落承载着中国农耕文化的广泛性、多样性、系统性以及民族特色，是中华文化的瑰宝和根植所在，它如同神奇的时空隧道，让我们得以回望久远的时代。古村落遭破坏乃至消失，使农耕文化残缺不全甚至遭遇死亡的悲剧，悠悠乡愁无所寄托。
2013年底中央城镇化工作会议召开，带来了全新的理念，要"让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。"这样诗情画意的话语背后，是对过去很多年，中国城镇化历史经验和教训的总结、反思以及对未来路径的确立。2015新年伊始，习总书记赶赴云南考察调研。尤其对"城镇化"作出了深刻诠释，总书记在与各民族群众和基层领导面对面共商发展建设大计时指出："什么是城镇化?城镇化就是要让农村和农民享受和城市一样的(公共)服务。必须留住青山绿水，必须记住乡愁。什么是乡愁?乡愁就是你离开后还很想念。"
如何建设有乡愁的城镇化呢？一是未来的城镇首先应该是"人的城镇化"。要以人为中心，要让城镇成为有人性的城镇，要做到生态文明，保证居民享受阳光、空气和水的权利与机会；二是未来要建一批特色小镇。不要盲目贪多求大，中国更需要有特色的小镇，让中国的大企业也能像欧美国家那样建在小镇上；三是就近城镇化是幸福感最强的城镇化。如果让人离土不离乡、就业不离家、进厂不进城，并且在教育、医疗、就业、社会保障等方面享受同等的服务，实现就地市民化、就近城镇化，那也是一种城镇化，而且是最具幸福感的城镇化；四是"记得住乡愁"的城镇化才有生命力。文化传承在城镇化发展中一定不能缺位。城镇化一定要强调"传承文化，发展有历史记忆、地域特色、民族特点的美丽城镇"，在城镇化的发展过程中，尽量让农村那些古树、庙宇、古典建筑等风貌存活下来，而不是沉淀为一种记忆。"把城市放在大自然中，把绿水青山保留给城市居民"，"要注意保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件"，而不是大拆大建，让历史和文化湮没在城镇化狂飙猛进的烟尘中。让这些自然风貌与别致风景留在中国的版图上，我国的百姓生活才能更恬静，心灵才能找到安放的家园，城镇化才能真正有生命。
再次回到故乡，家乡的小河又清澈起来，故乡又恢复了往日的宁静。一首诗歌说： 故乡的歌是一支清远的笛 ， 总在有月亮的晚上响起 ，故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离，离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
