当那枚铸刻着历史荣光的“80周年抗战胜利纪念章”陈列在家中最显眼的位置，熠熠生辉。这枚纪念章对她而言，是穿越烽火的见证；于我——她的儿子李辉，则是读懂“英雄”二字最鲜活的注脚。
母亲的人生，是从苦难里扎下根的。她出生在海门县迁徙到盐城海边垦荒的农家，七岁丧父、八岁失母，海边的风没吹垮她，反而把“刚强”刻进了她的骨血。
15岁那年，她瞒着亲友，揣着半块干粮就跟着共产党的抗日游击队走了——那时她总说“与其看着鬼子烧杀，不如拿起枪拼”，语气里的执拗，和后来讲起往事时一模一样。
（母亲和父亲合影，摄于解放初期）
16岁那年的反“扫荡”，是母亲九死一生里最惊心动魄的一页。她被鬼子、汉奸追得无路可退时，是位素不相识的老大娘拽着她，把她塞进后院码得整齐的棉花秸秆堆里。她缩在秸秆缝隙里，能听见刺刀扎进秸秆的“簌簌”声——有一刀就擦着她右眼边过去，冰凉的金属味儿混着秸秆的潮气扑在脸上。后来鬼子要烧秸秆，母亲说她那时攥着拳头，连呼吸都忘了，可偏是天公护佑，几天前的大雨把秸秆泡得透湿，汉奸点了几次火都只冒黑烟。就在鬼子骂骂咧咧要再找柴火时，外围传来了战友们的枪声，那枪声像救星，把她从“定格16岁”的命运里拉了回来。
每次讲这段，母亲总会停半晌，念叨“那大娘后来再没见过，战友们也不知是谁开的枪”，眼里的光软下来——她记了一辈子的，除了生死，更有这份乱世里的暖。
抗战胜利后，母亲的脚步没停。盐南战役的硝烟里有她送情报的身影，淮海战役的冰天雪地里她跟着部队抬担架，渡江战役时她攥着船桨在浪里颠簸，直到跟着大部队从江淮打到福建厦门，把红旗插到金厦的阵地上。那些年她很少提苦，只说“看到老百姓举着馒头迎队伍，就觉得啥都值”。
上世纪50年代中期，母亲从部队转业后，一直在基层的医务部门工作，1983年在南京中华中学校医岗位上离休。我总记得，有人找她看病，哪怕是深夜，她披件衣服就往外走——就像当年在战场上听令出发时一样，干脆又利落。80年代中期从校医岗位离休时，她收拾东西，最宝贝的不是军功章，是一摞学生送的、画着“施医生”的卡片。
这枚80周年纪念章，是给她的荣光，更是给所有像她一样，在黑暗里举着火、在苦难里拼过命的普通人的敬意。
母亲总说自己“没做啥大事”，可在我心里，她走过的路、守过的心，早已比勋章更沉甸甸。这枚章，我记在心里——记着她15岁的勇，16岁的韧，记着她从烽火到烟火里，从未变过的热。
作者：李辉，江苏省社会主义学院退休干部、原总务处副处长
